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L’ÉDITO

Paradoxe en mineur
Les Premios Gardel sont à l’Argentine ce que les Victoires de 
la musique sont à la France, mais en plus profus. Pour tout 
dire, on se perd au milieu d’une cinquantaine de récompenses 
symbolisées par un petit buste à l’effigie du Zorzal. On s’y 
perd tellement que les organisateurs ont finalement scindé 
la cérémonie en deux : une première l’après-midi, sans trop de 
chichis et pas de retransmission, la seconde le soir en prime time 
câblé, red carpet et tutti quanti. Et devinez où sont remis les prix 
destinés au tango ?… A la tarde bien sûr.

On a beau s’appeler Gardel, il y a longtemps que le tango ne fait 
plus vendre comme le reggaeton et l’association des industries 
musicales qui organise ces Prix Gardel ne confond pas la sono 
mondialisée – « le meilleur de la musique argentine », dit-elle – 
et un genre devenu, hum, hum… mineur ? Depuis 1999, année 
de son apparition, le Gardel de oro, distinction suprême, a honoré 
les grands noms de la pop et du rock argentin, parfois du folklore, 
célébrant en 2000 Mercedes Sosa comme on paie un tribut à 
l’histoire, mais on chercherait en vain une âme du tango sous 
le chapeau de la statuette.

Atténuant l’outrageant paradoxe, on notera Escalandrum 
en 2012, groupe du petit-fils d’Astor Piazzolla dont la fusion 
jazz n’offre qu’un lien distendu avec le tango. Pour autant, le 
palmarès des prix spécialement dédiés à ce qui fit la gloire de 
Gardel n’a rien d’infamant. Cette année, Guillermo Fernández 
a été distingué pour son (beau) disque El cantor de tangos 
et le Quinteto Negro La Boca a reçu deux statuettes pour la 
meilleure chanson de tango (le très sombre Cicatrices), ainsi que 
comme meilleur orchestre ou groupe. De quoi faire de l’ombre 
notamment à l’excellent Juan Pablo Navarro Septet et à l’album 
Reencuentro de Susana Rinaldi et Osvaldo Piro, au grand dam 
d’Alfredo, fils des deux icônes, qui s’est fendu d’un post vengeur 
sur Facebook. Une autre façon, pas si illégitime en l’occurrence, 
de défendre le tango.

Jean-Luc THOMAS
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On sait la 
passion 
d’Aníbal 
Troilo pour 
le football en 

général et River Plate 
en particulier, dont il 
fut supporter acharné. 
Cette passion du 
Bandoneón mayor de 
Buenos Aires pour le 
ballon rond trouva sa 
source dès l’enfance 
et il existe d’ailleurs 
plusieurs clichés de 
Pichuco en maillot, 
shorts et crampons.
Celui-ci date de sa 
participation à l’équipe 
de jeunes des Novicios 
de Palermo où il 
s’illustra en compagnie 
des deux amis qui sont à ses côtés, 
Tito et Giacumín. Le second n’est pas un 
illustre inconnu dans l’univers troiléanien. 
Si vous avez été ému – comment ne pas 
l’être ? – par le récitatif de Troilo dans son 
fameux Nocturno a mi barrio, vous 
le connaissez déjà.
C’est à lui en effet que le Gordo fait 
allusion : « Mi barrio era así, así, así. 
Es decir ¿qué se yo si era así? ¡Pero yo me 
lo acuerdo así! Con Giacumín, el carbuña 
de la esquina, que tenía las hornallas llenas 

de hollín, y que jugó siempre de jas izquierdo 
al lado mío, siempre, siempre, tal vez pa’estar 
más cerca de mi corazón. »
Autrement dit : « Mon quartier était ainsi, 
ainsi, ainsi. C’est-à-dire : qu’en sais-je s’il 
était ainsi ? Mais c’est comme ça que je m’en 
souviens. Avec Giacumín, le charbonnier du 
coin qui avait toujours les narines pleines de 
suie, et qui jouait toujours milieu gauche à 
mon côté, toujours, toujours, peut-être pour 
être plus près de mon cœur. »
Une nouvelle preuve que pour Troilo l’amitié 
était bien une valeur cardinale. l

JLT
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Buenos Aires pour le 
ballon rond trouva sa 
source dès l’enfance 
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de jeunes des Novicios 

s’illustra en compagnie de hollín, y que jugó siempre de jas izquierdo 
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Troilo et ses copains…Troilo et ses copains…
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Danse - Spectacle

Les Les gensgens sont de   drôles d’ sont de   drôles d’oiseauxoiseaux

Avec Avec Last BirdsLast Birds, bientôt , bientôt 
présenté en Avignon, la présenté en Avignon, la 
chorégraphe Ariane Liautaud chorégraphe Ariane Liautaud 
continue d’interroger les continue d’interroger les 
interactions sociales à travers interactions sociales à travers 
le mouvement. La figure le mouvement. La figure 
traditionnelle du couple de traditionnelle du couple de 
tango est elle aussi mise en tango est elle aussi mise en 
question.question.
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ÉphémèreÉphémère et   pour et   pour toujours toujours……
Danse - Spectacle

Dans Dans EphemeraEphemera, spectacle qui marie à ravir les langages , spectacle qui marie à ravir les langages 
artistiques, les créateurs questionnent la fragilité de nos vies, artistiques, les créateurs questionnent la fragilité de nos vies, 
dérisoires face au temps mais dont la quête de sens est une dérisoires face au temps mais dont la quête de sens est une 
constante universelle.constante universelle.
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‘Je ne veux pas m’‘Je ne veux pas m’ennuyerennuyer’’
Musique - Entretien
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Andrea Marsili, la compositrice des Fleurs noires, défend la nécessité Andrea Marsili, la compositrice des Fleurs noires, défend la nécessité 
d’un tango contemporain pour continuer à aller de l’avant avec un d’un tango contemporain pour continuer à aller de l’avant avec un 
ensemble particulièrement créatif.ensemble particulièrement créatif.

La suite dans La Salida sur papier...
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dans Canción desesperada. 
Trahison et déception éclatent avec 
une telle violence, sont vécues 
avec une telle intensité, qu’elles 
entraînent le sentiment d’un échec 
total, incompatible avec la vie, 
et provoquent le désir de 
l’annihilation de l’être. 
Il n’y a pas que deux ou trois de 
ces tangos désespérés, je crois 

que l’on peut en trouver 
quelques dizaines. De tous 
les grands poètes qui ont 
abordé le sujet de la mort et 
du suicide, sans doute celui 
qui l’a fait avec le plus de 
force, de talent et 
d’insistance est, encore une 
fois, Enrique Santos 
Discépolo. Je dis encore 
une fois, parce qu’on est 
revenu déjà plusieurs fois 
sur ce personnage vraiment 
majeur du tango, dont le 
poème Uno (que l’on 
pourrait traduire 
approximativement par 
On, plutôt que par Un) 
est peut-être le plus 
paradigmatique des tangos 
désespérés.

Une thématique 
obsédante
Dans Uno, Discépolo nous 
dit ces paroles terribles, en 
parlant de son incapacité à 
aimer : « Laisse-moi pleurer 
comme celui qui souffre en 
vie la torture de savoir sa 
propre mort. » Il suffi t de 
mentionner par ailleurs les 
titres d’autres tangos de 
Discépolo : Martirio, Infamia, 
Tormenta, Condena, 

Canción desesperada, pour 
comprendre à quel point il était 
obsédé par cette thématique. Dans 
Infamia, parlant d’une femme qu’il a 
voulu rédimer, mais sans succès, 
Discépolo nous dit : « Ta vie dès 
lors fut un suicide, un tourbillon 
d’horreurs et d’alcool, hier soir tu 

Nous le savons 
tous, la musique 
et les textes des 
tangos sont 
généralement 
tristes. Dans la 

plupart des tangos, ou en tout 
cas, dans ceux que je trouve 
les plus beaux et les plus 
profonds, il y a un fond de 
mélancolie qui nous vient 
probablement du déracinement 
et de la solitude des migrants 
qui ont construit Buenos Aires 
et le tango aux débuts du 
XXe siècle. Mais de ce fond de 
mélancolie émerge une série 
de tangos qui vont bien 
au-delà de la tristesse, il y a un 
certain nombre de poèmes qui 
sont d’une telle noirceur, d’un 
tel désespoir, d’un tel sentiment 
d’accablement, qu’ils sont 
inhabituels dans le contexte 
d’une poésie populaire. Encore 
que l’on puisse trouver 
également une poésie aussi noire 
dans certains thèmes de Barbara, 
comme L’Aigle noir, ou chez Brel 
dans plusieurs de ses grands 
succès. 
Plusieurs tangos évoquent 
clairement le sujet de la mort, de 
notre mort, pas de celle de notre 
mère ou de notre fi ancée. Voire 
du suicide, comme seule solution 

existentielle possible. Et les causes 
de ce sentiment si profond de 
désespérance et de 
découragement sont toujours les 
mêmes, la déception et la trahison, 
l’absence de Dieu, ou son 
indifférence, que ce soit au sujet 
d’un amour ou d’un idéal de vie. 
« Où était Dieu quand tu es 
partie ? » se demande Discépolo 

Cafetín de Buenos AiresCafetín de Buenos Aires

Je suis une chanson   désespérée…
Le sentiment tragique de 
l’existence est au cœur du tango. 
Si Discépolo en a porté l’expression 
à son paroxysme, cette 
thématique irrigue en profondeur 
le répertoire poétique du genre.

‘… tous les plus 
grands poètes 
du tango 
ont abordé 
de manière 
directe ou 
indirecte la 
thématique de 
la mort et du 
suicide’

Alberto Castillo Enrique Santos Discépolo

La suite dans La Salida sur papier...
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Dossier - Tango social

Expression populaire par 
excellence, le tango a toujours 
porté un fort contenu social à 
travers son histoire. Et il ne le 
renie pas aujourd’hui, alors que 
le pays traverse une nouvelle 
crise d’ampleur. Il nous a semblé 
important de reprendre le cours 
de la construction de son vaste 
répertoire.

E n 1816, l’Argentine (2,8 millions de 
km²) ne compte que 500 000 habi-
tants. En 1862, un plan de peuple-
ment fondé sur l’appel à la venue 
d’Européens est bâti. La population 
passera ainsi de 1,9 million en 1869, 
à 8,1 millions en 1914 ! Fuyant la 

misère et le racisme, la masse hétéroclite des 
immigrés n’est pas dépourvue d’histoire, ni 
de pratiques sociales. Formées aux tâches 
agricoles ou artisanales, ces populations sont 

souvent porteuses 
d’idéaux socia-
listes, voire anar-
chistes. La mu-
sique aussi est au 
rendez-vous, avec 
le violon des Juifs 
et l’accordéon 
des Italiens… 
Une communauté 
multiculturelle se 
façonne, socle de 
la future société 
argentine. À court 
terme, un rapport 
de force va s’éta-
blir avec les élites, 
dessinant la nou-
velle physionomie 
sociale du pays.

E. Santos Dis-
cépolo disait que 
le tango « est une 
pensée triste qui se 
danse ». Le tango, 
né dans les classes 
populaires, donne 
raison à Discépo-
lo. Cette tristesse 
reflète la dureté 
et l’injustice de la 
vie qui ne touche 
pas, généralement, 
les classes domi-
nantes. Vers 1880, 
surgissent des tan-
gos à connotation 

sexuelle, conséquence du nombre important 
d’immigrés mâles, tels Deux coups sans sor-
tir ou encore Secoue-moi la boutique. Repris 
dans une réécriture “décente” par Canaro en 
1917, Concha sucia (vagin sale) devient Cara 
sucia (visage sale) et El choclo de A. Villol-
do, référence au sexe masculin, connaît une 
réécriture “acceptable”. Il ne faut pas oublier 
de citer les payadores, poètes improvisateurs 
de la pampa qui apportèrent la matière pour 
dire le réel, créant sans le savoir le socle du 
tango-chanson. Parmi eux, l’Afro-Argentin 
Gabino Ezeiza, proche de L. N. Alem, fonda-

teur en 1891 de la Unión Cívica Radical(1), à 
laquelle il dédia un tango éponyme.

Auteurs anonymes
Dès 1890, le tango gagne en popularité, 

atteint les quartiers et le centre de Buenos 
Aires, conquiert d’abord les couches mo-
destes, puis une partie de la bourgeoisie nais-
sante. Au début du xxe siècle, on relève déjà 
des textes à caractère social et politique, dont 
Milonga anarquista (1906) et Milonga social 
del payador libertario (1902). Leurs auteurs 
sont anonymes. Mais ne soyons pas candides 
et notons que des poches réactionnaires et 
racistes persistèrent longtemps, surtout dans 
les classes dominantes, jusqu’à nos jours. Les 
oligarchies n’ont pas disparu ; elles seront 
solidaires des coups d’État et cela transparaît 
aussi dans quelques tangos réactionnaires. 

Deux périodes permettent de comprendre 
l’évolution du tango : la Guardia Vieja (1917-
1925), caractérisée par un nombre croissant 
d’artistes qui développent le genre. Puis la 
Guardia Nueva (1925-1950), où le tango at-
tire presque toutes les couches sociales ; les 
cloisons deviennent moins étanches, le lieu 
de partage par excellence devient le bal tan-
go, la milonga.

Ces périodes ont en commun l’enga-
gement des poètes dans la vie du pays. La 
Guardia Nueva connaît un développement 
qualitatif, tant dans la composition musicale 
que dans l’interprétation. Pour ce qui est des 
textes, il n’y a pas vraiment de différence im-
portante ; celle-ci relève surtout du style, non 
du contenu. 

Nous avons tracé l’implication sociale 
de la parole tango, qui a changé le rapport 
de force entre les couches populaires et 
l’oligarchie, reflétant la construction de la 
conscience sociale, tâche citoyenne par ex-
cellence. Cet élan, interrompu par les coups 
d’État de 1933, 1955, 1967 et 1976 a survécu 
aux attaques reçues. 

Tango et péronisme
Lors de la période péroniste (1946-1955), 

quelques acteurs du tango adhèrent au pro-
jet social de Perόn, dont Homero Manzi (2) 
et, dans une moindre mesure, C. Castillo, 
E. Cadícamo, R. Sciammarella, les inter-

EngagéEngagé
par par naturenature
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2018, elle réalise son premier long,  Familia 
sumergida (Famille submergée), primé au fes-
tival de San Sebastián. Il se trouve qu’elle a fait 
des études de philosophie à l’université  Puán 
et que son père y enseigne cette matière, elle 
connaît donc bien le monde qu’elle décrit. Né 
en 1986, Benjamín Naishtat étudie le cinéma 
à Buenos Aires puis en France. Son premier 
long métrage,  Historia del miedo (Histoire 
de la peur), est présenté en compétition à la 
Berlinale en 2014. En 2018, son deuxième 
film  Rojo (Rouge) remporte plusieurs prix à 
San Sebastián.

En 2023, avec sa compagne il coréalise 
cette comédie parce que, dit-il dans une inter-
view pour Cineuropa : « J’ai toujours été un 
spectateur féru de comédie et j’aime faire ce 
que j’aime voir », et aussi parce que « la co-
médie est un excellent genre pour aborder des 
sujets compliqués »… El profesor a remporté 
en 2023 le Prix du meilleur scénario et celui 
du meilleur acteur au festival de San Sebastián 
et le Grand Prix au festival de La-Roche-sur-
Yon. Il a fait également l’ouverture des Ren-
contres de Toulouse en 2024.

Comédie et revendication
Marcelo Pena (Marcelo Subiotto) a dédié sa 

vie à l’enseignement de la philosophie à l’uni-
versité. Quand son mentor le professeur Casel-
li meurt subitement, il espère hériter du poste 
laissé vacant. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’un 
autre candidat le brigue aussi. Il découvre 
qu’il s’agit d’un ancien camarade de classe, 
le séduisant Rafael Sujarchuk (Leonardo Sba-
raglia), qui arrive tout droit d’une université 
européenne où il a réussi. L’affrontement est 
inévitable et il s’ensuit un duel philosophique 
amusant, sur fond de crise et de chaos. Voilà 
l’essentiel de l’histoire.

Au-delà du duo de professeurs, on observe 
le monde de l’université, avec ses problèmes 

L e couple de cinéastes est connu à la ville 
comme à la réalisation. Née en 1983 à 
Buenos Aires, María Alché est actrice, 
productrice, réalisatrice et scénariste. 
Lucrecia Martel la révèle en 2004 en lui 
donnant le rôle principal de La Sainte 

Fille  (La niña santa), présenté à Cannes. En 

On a vu - Cinéma

L’université dans tous ses états
El profesorEl profesor, titre du premier film que María Alché et Benjamín , titre du premier film que María Alché et Benjamín 
Naishtat réalisent ensemble, est une comédie en forme de Naishtat réalisent ensemble, est une comédie en forme de 
duel philosophique, véritable ode à l’éducation publique duel philosophique, véritable ode à l’éducation publique 
au sein de l’emblématique université Puán de Buenos Aires, au sein de l’emblématique université Puán de Buenos Aires, 
aujourd’hui en danger.aujourd’hui en danger.

El profesor
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Marcelo Subiotto et Julieta Zylberberg
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